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Hiruk Pikuk Ruang Tunggu

ndreas menutup buku. Buku Terminologi llmu Politik
Akarangan Kirill Sidorov ia kembalikan lagi pada rak
buku di kamarnya. Masih ada dua bab yang belum ia baca.
Itu gampang bagi seorang cowok yang gila baca. Dua bab
bisa ia tuntaskan dalam dua jam saja. Namun, kapan-kapan,
bukan sekarang. Ada yang lebih urgen. Ratna, pacarnya,
sedang bermasalah!

Pacar dalam keadaan genting. Namun, ia harus tetap
bisa mengontrol diri. Sadar bahwa kepanikan akan membuat
otak tak mampu berpikir cerdas. Akibatnya, keputusan
yang dibuat pasti akan salah. Ia memilih menenangkan diri
dahulu, lalu berpikir apa yang harus dilakukan.

Sebuah ide melintas begitu saja. Koper merah ia
turunkan dari atas lemari lalu menjejalinya dengan cukup
pakaian. Akibatnya, koper menjadi berat. Pakaian sebanyak
itu untuk mengantisipsi jika kondisi mengharuskannya

bermalam di Semarang.
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Ia membuka pintu garasi yang sejak lima tahun yang lalu
tak pernah dilumasi “grek... grek”. Dengan tergesa-gesa, ia
menghidupkan mesin Avanza silver-nya. Sembari menunggu
mesin panas, ia kembali masuk rumah untuk berganti
pakaian. T-shirt, celana, serta topi model baret serba hitam
dipilih untuk melakukan perjalanan jauh. Warna hitam
menunjukkan perasaan duka dan empati kepada Ratna dan
keluarganya. la menyempatkan diri bergaya dulu di depan
cermin untuk memastikan penampilannya oke.

Malam itu pukul sebelas. Sejenak ia memandang kamar
ibunya yang tertutup. Keraguan mulai muncul. Haruskah
orang tuanya dibangunkan untuk diberi tahu apa yang
sedang terjadi? Ataukah ia pergi tanpa pemberitahuan?
Pintu kamar Bu Mila terbuka secara tidak disangka-sangka.
Mendengar suara pintu garasi dan mesin mobil di waktu
yang tak lazim membuat wanita itu tergagap bangun. Janda
55 tahun berkulit kuning langsat yang peka itu berlari ke
arah anaknya dengan pikiran bertanya-tanya.

Bu Mila menatap bingung pada anaknya. Matanya
mendelik seakan mau copot dari rongga matanya. Belum
sempat bertanya, Andreas berujar pelan, “Ma, aku pergi ke
Semarang malam ini. Ratna mengalami kecelakaan.”

“Astaga!” seru Bu Mila. “Dari mana kamu tahu?”

“Dari ibunya. Baru saja ia menelepon aku.”

“Bagaimana keadaannya?” lanjutnya sambil
membetulkan letak kacamata plusnya.

“Belum tahu. Saat ini ia sedang dirawat di UGD.”

“Hmm... baik, kalau begitu, ambil koper yang lebih
gede!” perintahnya dengan nada otoriter. Andreas menuruti
saja permintaannya.
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Bu Mila mengisi koper dengan pakaian Andreas mulai
dari jaket hingga celana dalam, dari baju hingga kaus kaki.

Andreas anak tunggal. Lahir dan dibesarkan di Solo.
Mahasiswa Fakultas Sosial Politik ini diprotek ibunya.
Bu Mila mengatur Andreas dari urusan A hingga Z, dari
masalah kecil hingga yang paling gede, dari perkara sepele
hingga perkara serius. Dulu ia juga ikut campur tangan
ketika Andreas bingung memilih jurusan IPA atau IPS hingga
menentukan universitas, fakultas, dan jurusan. Andreas
terbiasa diperlakukan seperti itu. Selalu nurut, tak berani
membantah apalagi menolak.

Bu Mila mengenal Ratna. la yang memilih gadis itu
untuk anaknya. Andreas patuh saja, sebab ia percaya apa
yang dipilihkan ibunya adalah pilihan yang pas, meskipun
sebenarnya ada cewek lain yang mengejar-ngejarnya. Cewek
yang itu lebih lincah, tetapi cerewetnya minta ampun.
Namanya Nina. Ia setahun lebih muda dari Ratna. Namun,
karena Ratna adalah pilihan ibunya, ia menurut saja; nggak
berani ngeyel.

Andreas mengeluarkan mobil dari garasi.

“Jangan ngebut, jangan sok jagoan di jalan. Jangan lupa
sampaikan salamku untuk Ratna dan orang tuanya. O ya,
sampaikan pula permohonan maaf. Aku nggak bisa datang,”
kata Bu Mila pada Andreas yang sudah duduk di belakang
kemudi.

$3%3%

Di ruang tunggu itu Bu Linda duduk di bangku deretan
paling belakang. Ruang tersebut adalah tempat favorit
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bagi setiap orang yang menunggu saudara yang dirawat,
menunggu obat, atau sekadar bersantai menonton TV ketika
sanak saudaranya tertidur di bangsal rawat inap. Seratus
orang tertampung di ruang itu.

Ratna harus ditolong oleh dokter. Kakinya cedera
lantaran terlindas roda truk. Lemas dan cemas, tubuh Bu
Linda nyaris tak bertenaga. Mulutnya tak putus-putusnya
terisak. Rambutnya dibiarkan acak-acakan, tanpa niat
merapikannya. Jaket songket kuning gading dan sandal
jepit ia pakai sekenanya. Berkali-kali ia menghela napas
dalam-dalam sambil menggeleng-gelengkan kepala. Entah
apa maksudnya. Mungkin sebagai ungkapan penyangkalan
terhadap kenyataan.

Sementara itu, Pak Sophian berada di ruang UGD
menemani anaknya. Ia memijit-mijit lengan Ratna,
mengipasi mukanya dengan koran mencoba menghibur
dan menenangkannya.

Bu Linda memilih duduk di ruang tunggu, mencari
keheningan untuk memanjatkan doa demi kesembuhan
anaknya. la tidak tega mendengar anaknya merintih
kesakitan.

Seorang wanita tiba-tiba duduk di samping kanannya.
Tempat duduk itu baru saja ditinggal seorang lelaki yang
mungkin merasa tak nyaman duduk di samping Bu Linda
yang menangis terus.

“Siapa yang sakit, Bu?” tanya wanita itu memberanikan
diri. Pertanyaan itu langsung mengacaukan doanya.

“Putri kami, Bu. Putri kami mengalami kecelakaan,”

jawabnya dengan pipi lebam.
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“Apanya yang luka?”

“Kaki kanannya,” jawabnya tanpa melihat lawan
bicaranya.

“Ah, itu sih masalah kecil. Pasti sembuh,” sahutnya.
“Tenanglah, Bu. Pasrahkan kepada tim medis,” hiburnya.
“Anak laki-laki saya tak kalah apesnya. la dirawat di ICU,
belum sadar selama empat hari akibat kecelakaan juga,”
ceritanya sambil menarik selembar kertas tisu dari tasnya.

“Apanya yang luka?”

“Kepalanya, kapalanya!” jawabnya sambil menuding
kepalanya sendiri dengan jari telunjuk. Jawaban itu
ditangkap Bu Linda sebagai ejekan tak langsung. Wanita itu
lebih tenang meski luka anaknya lebih parah. Dari ekspresi
wajahnya, ia memang tampak lebih tabah dibanding Bu
Linda. Sesekali ia memberikan seutas senyuman dan usapan
pada punggung Bu Linda.

“Di dalam ICU juga dirawat seorang turis Italia, korban
tabrak lari. Anehnya, barang miliknya juga lenyap. Polisi
masih menyelidiki apakah itu murni kecelakaan atau
perampokan,” ceritanya lagi sambil menyeka keringat di
dahinya.

“O turis yang dimuat di koran kemarin?” tanyanya
sambil melirik ke arah wanita itu.

“Ya betul. Kasihan sekali,” jawabnya sambil melempar
kertas tisu basah ke keranjang sampah.

Pembicaraan mereka untuk sementara terputus.
Wanita itu diam karena tidak mempunyai pertanyaan lagi.
Perhatiannya juga tersita oleh tingkah polah orang-orang di

ruang tunggu malam itu, sedangkan Bu Linda juga merasa
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enggan untuk bercerita. Keadaan yang demikian membuat
Bu Linda teringat kembali pada nasib anaknya. la kembali
menangis.

“Kalau bisa diganti, biarlah aku saja yang mengalami
kecelakaan. Jangan anakku,” katanya pada dirinya sendiri.

Di depan ada tiga deret bangku yang diduduki oleh
manusia-manusia yang semuanya sedih.

Tiba-tiba terdengar suara seorang suster memanggil-
manggil dari depan pintu ruang UGD. “Orang tua dari anak
Gabriela!” Suster itu menengok ke kanan dan ke kiri. Tak
seorang pun yang memedulikannya. Ia lalu berteriak kesal,
“Orang tua dari anak Gabriela!” Masih belum ada yang
merespons. Ia kembali masuk. Beberapa saat kemudian ia
kembali keluar. “Orang tua dari anak Gabriela,” teriaknya
senyaring-nyaringnya sebanyak tiga kali. Tak terlihat
tanda-tanda orang yang menanggapi. Semua orang di
ruang tunggu itu menyapu pandangan ke semua sudut
mencari-cari orang tua anak malang itu. Namun, mereka tak
menemukannya. Dalam hati, mereka menyumpahi orang
tua yang menelantarkan anaknya yang sakit. Mereka semua
menggerutu.

Maka, datanglah seorang penjual koran. Ia menghampiri
seorang ibu muda. Tidak bermaksud menawarkan korannya,
ia hanya curiga jangan-jangan ibu itu orang tua Gabriela.
Insting sosialnya muncul begitu saja, lalu mencolek
lengannya. Kaget dan marah karena merasa dijahili, wanita
itu melepas headset dari lubang telinganya, dan mengumpat
marah. “Mengapa towal-towel saya?”

“Tenang, Bu. Apakah Ibu orang tua dari Gabriela?”
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“Ya!” jawab wanita itu membenarkan. “Memang
kenapa?”

“Maaf, Ibu tadi dipanggil suster,” jawabnya menuding
ruang UGD.

Wanita itu langsung berlari ke ruang UGD tanpa minta
maaf atau ucapan terima kasih. Ruang tunggu menjadi
gaduh seketika. Ada yang cuma menggerutu, ada yang
mengomel, ada pula yang memaki-maki wanita sinting itu.

Tampak pula seorang wanita menggendong balita
berjalan mondar-mandir tanpa maksud yang jelas. Ia terus
menyeka air matanya dengan selendang. Menurut informasi
dari seorang satpam, ternyata suaminya sedang kritis di ICU.
Ia tidak tahu harus berbuat apa dan harus mengeluh kepada
siapa sebab tak ada saudara atau kerabat yang memberi
dukungan moril.

Bagi yang tidak tahan mendengar keluhan dan tangisan
di ruang tunggu itu, biasanya pergi mencari tempat
yang menghibur, misalnya ke warung angkringan yang
menyediakan aneka minuman dan nasi kucing. Di luar,
banyak penjual nasi kucing yang selalu dipadati pengunjung.
Nasi kucing bukanlah nasi dengan lauk daging kucing.
Disebut demikian karena porsi nasinya kecil seperti memberi
makan seekor kucing.

Sementara itu, wanita yang duduk di bangku paling
depan sejak tadi mengeluhkan pelayanan rumah sakit yang
buruk, berteriak-teriak tanpa mau disela. Tujuannya untuk
mencari dukungan dan melampiaskan kekesalan.

“Tidak adil jika pasien BPJS dikuya-kuya, sedang pasien

umum diutamakan dengan pelayanan bagus dan perawat
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yang ramah. Bayangkan, masa saya menunggu dokter dari
pukul 4 dan baru ditangani pukul 7. Gila bener! Dokter
terjadwal buka praktik pukul 4, pukul 5.30 baru datang.
Saya harus menunggu dua jam untuk dilayani. Belum lagi
harus antre obat. Pasien umum dilayani dulu. Saya baru
mendapat obat pukul 10! Siapa bilang pasien BPJS tidak
membayar? Salah kalau orang bilang seperti itu. Saya
membayar, lho. Saya membayar setiap bulan. Sakit nggak
sakit saya membayar. Jadi, nggak bolehlah kalau membeda-
bedakan pelayanan. Dan, lucunya lagi, ada petugas rumah
sakit melayani pasien sambil mengasuh anaknya. Sungguh
sangat tidak profesional. Anaknya rewel lagi.” Wanita itu
akhirnya diam dengan sendirinya karena ia kesal lantaran
tak ada yang menanggapinya.

Lain halnya dengan si penjual koran. Ruang tunggu
menjadi tempat favorit untuk menjajakan dagangannya.
Kebetulan, malam itu ada lebih banyak orang dari biasanya.
Itu kabar baik untuk meraup uang. Tak peduli, kepada
orang yang bersedih, murung, menangis, atau bergembira,
ia tawarkan koran, majalah, tabloid dengan bujukan dan
rayuan yang agresif, provokatif dengan berbusa-busa kata.

Ada suami istri yang lagi serius membicarakan kondisi
anaknya yang sakit. Tanpa permisi dan rasa segan, si penjual
koran menyela. Pembicaraan mereka pun otomatis terhenti.
Lalu ia tawarkan dagangannya dengan memamerkan
berbagai jenis majalah, koran, serta buku-buku porno. Sang
suami hanya menjawab, “Tidak, Pak.” Maka si penjual koran
pun pergi begitu saja tanpa marah atau tersinggung karena
sudah terbiasa ditolak.
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Akhirnya si penjual koran mendapati orang yang tidur
mendengkur. Kalau urusan duit, insting sosialnya tidak
muncul. Ia bangunkan orang itu dengan menggoyang-
goyangkan badannya. Orang itu terbangun dengan terkaget-
kaget. Ia mengusap air liurnya yang pada saat tertidur
mengalir dari sudut mulutnya dan membasahi sebagian
pipinya. Dengan mata berair dan memerah, ia memelototi
si penjual koran itu.

“Ada apa?”

“Hanya mau menawarkan koran, tabloid, dan majalah,
Pak,” katanya sambil memamerkan dagangannya.

“Ah, tidak, tidak!” tolaknya kesal sambil membalikkan
tubuhnya, mencoba tidur kembali.

Seseorang yang melihat peristiwa itu menepuk bahunya
lalu mengumpat, “Orang lagi tidur kok ditawari koran.
Keterlaluan banget kamu.”

“Sering kali orang hanya berpura-pura tidur ketika saya
hendak menawarkan koran. Saya jengkel. Lebih baik saya
bangunkan aja,” jawabnya sewot. Ia pun pergi menyelinap
di antara orang banyak.

Si penjual koran tak patah arang. Ia mendekati tiga orang
yang sedang membicarakan kecelakaan beruntun yang terjadi
malam sebelumnya. Kepada mereka ia lalu menawarkan
berbagai jenis buku bacaan termasuk koran, majalah, dan
tabloid. Buku porno ia tawarkan kepada salah satu dari
mereka yang wajahnya memancarkan aroma playboy. Salah
seorang dari mereka menolak hanya dengan menggelengkan
kepalanya. Maka, ia pun pergi meninggalkan mereka tanpa

minta maaf telah mengganggu.
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Dari depan pintu Ruang UGD Pak Sophian meneriaki
Bu Linda. Namun, telinga Bu Linda mengalami ketulian
sesaat karena terganggu oleh omelan wanita sakit hati
tadi. Wanita di sampingnya pun juga menjadi tuli akibat
hiruk pikuk ruang tunggu yang hampir tak ada hentinya.
Akhirnya mata Bu Linda menangkap bayangan suaminya
berlari kecil menghampirinya. Berlari berarti ada sesuatu
yang “segera” dikabarkan. Berarti pula Ratna dalam keadaan
“gawat”. Begitulah kesimpulan dari logika pikir wanita
lulusan SMA itu. Maka, begitu diberi tahu bahwa ia diminta
menghadap dokter, ia meloncat dan berlari terbirit-birit. Pak
Sophian berlari mengimbangi dengan langkah terseret-seret,
mengintil istrinya dari belakang. Bu Linda berlari lebih cepat
karena badannya lebih langsing.

Bu Linda mengharapkan kabar baik dari dokter,
meskipun pikirannya masih dilimpahi pertanyaan-
pertanyaan tak pasti. Hatinya disergap oleh perasaan cemas
yang tak terkendali. Ia tergopoh-gopoh melangkah masuk
UGD dengan napas ngos-ngosan.

Terdapat enam ranjang di dalam UGD itu. Masing-
masing terisi oleh pasien dengan berbagai keluhan kesehatan.
Ratna terbaring di atas ranjang kedua dari pintu masuk. Kaki
Ratna terbalut perban. Letaknya beberapa sentimeter di atas
mata kaki. Mahasiswi semester enam jurusan sastra Inggris
itu tergeletak lemas sambil menahan sakit. Bu Linda menatap
khawatir kaki anaknya karena darah segar merembes
membasahi perban. Ia memilih membuang muka daripada
hatinya tak kuat menahan ngeri. Mata Bu Linda menatap
wajah dokter. Mulutnya mengekspresikan kecemasan
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