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1
Hiruk Pikuk Ruang Tunggu

Andreas menutup buku. Buku Terminologi Ilmu Politik 
karangan Kirill Sidorov ia kembalikan lagi pada rak 

buku di kamarnya. Masih ada dua bab yang belum ia baca. 
Itu gampang bagi seorang cowok yang gila baca. Dua bab 
bisa ia tuntaskan dalam dua jam saja. Namun, kapan-kapan, 
bukan sekarang. Ada yang lebih urgen. Ratna, pacarnya, 
sedang bermasalah!

Pacar dalam keadaan genting. Namun, ia harus tetap 
bisa mengontrol diri. Sadar bahwa kepanikan akan membuat 
otak tak mampu berpikir cerdas. Akibatnya, keputusan 
yang dibuat pasti akan salah. Ia memilih menenangkan diri 
dahulu, lalu berpikir apa yang harus dilakukan.

Sebuah ide melintas begitu saja. Koper merah ia 
turunkan dari atas lemari lalu menjejalinya dengan cukup 
pakaian. Akibatnya, koper menjadi berat. Pakaian sebanyak 
itu untuk mengantisipsi jika kondisi mengharuskannya 
bermalam di Semarang.
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Ia membuka pintu garasi yang sejak lima tahun yang lalu 
tak pernah dilumasi “grek… grek”. Dengan tergesa-gesa, ia 
menghidupkan mesin Avanza silver-nya. Sembari menunggu 
mesin panas, ia kembali masuk rumah untuk berganti 
pakaian. T-shirt, celana, serta topi model baret serba hitam 
dipilih untuk melakukan perjalanan jauh. Warna hitam 
menunjukkan perasaan duka dan empati kepada Ratna dan 
keluarganya. Ia menyempatkan diri bergaya dulu di depan 
cermin untuk memastikan penampilannya oke.

Malam itu pukul sebelas. Sejenak ia memandang kamar 
ibunya yang tertutup. Keraguan mulai muncul. Haruskah 
orang tuanya dibangunkan untuk diberi tahu apa yang 
sedang terjadi? Ataukah ia pergi tanpa pemberitahuan? 
Pintu kamar Bu Mila terbuka secara tidak disangka-sangka. 
Mendengar suara pintu garasi dan mesin mobil di waktu 
yang tak lazim membuat wanita itu tergagap bangun. Janda 
55 tahun berkulit kuning langsat yang peka itu berlari ke 
arah anaknya dengan pikiran bertanya-tanya. 

Bu Mila menatap bingung pada anaknya. Matanya 
mendelik seakan mau copot dari rongga matanya. Belum 
sempat bertanya, Andreas berujar pelan, “Ma, aku pergi ke 
Semarang malam ini. Ratna mengalami kecelakaan.” 

“Astaga!” seru Bu Mila. “Dari mana kamu tahu?”
“Dari ibunya. Baru saja ia menelepon aku.”
“Bagaimana keadaannya?” lanjutnya sambil 

membetulkan letak kacamata plusnya.
“Belum tahu. Saat ini ia sedang dirawat di UGD.”
“Hmm… baik, kalau begitu, ambil koper yang lebih 

gede!” perintahnya dengan nada otoriter. Andreas menuruti 
saja permintaannya.
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Bu Mila mengisi koper dengan pakaian Andreas mulai 
dari jaket hingga celana dalam, dari baju hingga kaus kaki. 

Andreas anak tunggal. Lahir dan dibesarkan di Solo. 
Mahasiswa Fakultas Sosial Politik ini diprotek ibunya. 
Bu Mila mengatur Andreas dari urusan A hingga Z, dari 
masalah kecil hingga yang paling gede, dari perkara sepele 
hingga perkara serius. Dulu ia juga ikut campur tangan 
ketika Andreas bingung memilih jurusan IPA atau IPS hingga 
menentukan universitas, fakultas, dan jurusan. Andreas 
terbiasa diperlakukan seperti itu. Selalu nurut, tak berani 
membantah apalagi menolak.

Bu Mila mengenal Ratna. Ia yang memilih gadis itu 
untuk anaknya. Andreas patuh saja, sebab ia percaya apa 
yang dipilihkan ibunya adalah pilihan yang pas, meskipun 
sebenarnya ada cewek lain yang mengejar-ngejarnya. Cewek 
yang itu lebih lincah, tetapi cerewetnya minta ampun. 
Namanya Nina. Ia setahun lebih muda dari Ratna. Namun, 
karena Ratna adalah pilihan ibunya, ia menurut saja; nggak 
berani ngeyel.

Andreas mengeluarkan mobil dari garasi.
“Jangan ngebut, jangan sok jagoan di jalan. Jangan lupa 

sampaikan salamku untuk Ratna dan orang tuanya. O ya, 
sampaikan pula permohonan maaf. Aku nggak bisa datang,” 
kata Bu Mila pada Andreas yang sudah duduk di belakang 
kemudi. 

***

Di ruang tunggu itu Bu Linda duduk di bangku deretan 
paling belakang. Ruang tersebut adalah tempat favorit 
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bagi setiap orang yang menunggu saudara yang dirawat, 
menunggu obat, atau sekadar bersantai menonton TV ketika 
sanak saudaranya tertidur di bangsal rawat inap. Seratus 
orang tertampung di ruang itu. 

Ratna harus ditolong oleh dokter. Kakinya cedera 
lantaran terlindas roda truk.  Lemas dan cemas, tubuh Bu 
Linda nyaris tak bertenaga. Mulutnya tak putus-putusnya 
terisak. Rambutnya dibiarkan acak-acakan, tanpa niat 
merapikannya. Jaket songket kuning gading dan sandal 
jepit ia pakai sekenanya. Berkali-kali ia menghela napas 
dalam-dalam sambil menggeleng-gelengkan kepala. Entah 
apa maksudnya. Mungkin sebagai ungkapan penyangkalan 
terhadap kenyataan.

Sementara itu, Pak Sophian berada di ruang UGD 
menemani anaknya. Ia memijit-mijit lengan Ratna, 
mengipasi mukanya dengan koran mencoba menghibur 
dan menenangkannya.

Bu Linda memilih duduk di ruang tunggu, mencari 
keheningan untuk memanjatkan doa demi kesembuhan 
anaknya. Ia tidak tega mendengar anaknya merintih 
kesakitan. 

Seorang wanita tiba-tiba duduk di samping kanannya. 
Tempat duduk itu baru saja ditinggal seorang lelaki yang 
mungkin merasa tak nyaman duduk di samping Bu Linda 
yang menangis terus. 

 “Siapa yang sakit, Bu?” tanya wanita itu memberanikan 
diri. Pertanyaan itu langsung mengacaukan doanya. 

“Putri kami, Bu. Putri kami mengalami kecelakaan,” 
jawabnya dengan pipi lebam.
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“Apanya yang luka?”
“Kaki kanannya,” jawabnya tanpa melihat lawan 

bicaranya.
“Ah, itu sih masalah kecil. Pasti sembuh,” sahutnya. 

“Tenanglah, Bu. Pasrahkan kepada tim medis,” hiburnya. 
“Anak laki-laki saya tak kalah apesnya. Ia dirawat di ICU, 
belum sadar selama empat hari akibat kecelakaan juga,” 
ceritanya sambil menarik selembar kertas tisu dari tasnya.

“Apanya yang luka?”
“Kepalanya, kapalanya!” jawabnya sambil menuding 

kepalanya sendiri dengan jari telunjuk. Jawaban itu 
ditangkap Bu Linda sebagai ejekan tak langsung. Wanita itu 
lebih tenang meski luka anaknya lebih parah. Dari ekspresi 
wajahnya, ia memang tampak lebih tabah dibanding Bu 
Linda. Sesekali ia memberikan seutas senyuman dan usapan 
pada punggung Bu Linda. 

“Di dalam ICU juga dirawat seorang turis Italia, korban 
tabrak lari. Anehnya, barang miliknya juga lenyap. Polisi 
masih menyelidiki apakah itu murni kecelakaan atau 
perampokan,” ceritanya lagi sambil menyeka keringat di 
dahinya.

“O turis yang dimuat di koran kemarin?” tanyanya 
sambil melirik ke arah wanita itu.

“Ya betul. Kasihan sekali,” jawabnya sambil melempar 
kertas tisu basah ke keranjang sampah.

Pembicaraan mereka untuk sementara terputus. 
Wanita itu diam karena tidak mempunyai pertanyaan lagi. 
Perhatiannya juga tersita oleh tingkah polah orang-orang di 
ruang tunggu malam itu, sedangkan Bu Linda juga merasa 
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enggan untuk bercerita. Keadaan yang demikian membuat 
Bu Linda teringat kembali pada nasib anaknya. Ia kembali 
menangis. 

“Kalau bisa diganti, biarlah aku saja yang mengalami 
kecelakaan. Jangan anakku,” katanya pada dirinya sendiri.

Di depan ada tiga deret bangku yang diduduki oleh 
manusia-manusia yang semuanya sedih. 

Tiba-tiba terdengar suara seorang suster memanggil-
manggil dari depan pintu ruang UGD. “Orang tua dari anak 
Gabriela!” Suster itu menengok ke kanan dan ke kiri. Tak 
seorang pun yang memedulikannya. Ia lalu berteriak kesal, 
“Orang tua dari anak Gabriela!” Masih belum ada yang 
merespons. Ia kembali masuk. Beberapa saat kemudian ia 
kembali keluar. “Orang tua dari anak Gabriela,” teriaknya 
senyaring-nyaringnya sebanyak tiga kali. Tak terlihat 
tanda-tanda orang yang menanggapi. Semua orang di 
ruang tunggu itu menyapu pandangan ke semua sudut 
mencari-cari orang tua anak malang itu. Namun, mereka tak 
menemukannya. Dalam hati, mereka menyumpahi orang 
tua yang menelantarkan anaknya yang sakit. Mereka semua 
menggerutu. 

Maka, datanglah seorang penjual koran. Ia menghampiri 
seorang ibu muda. Tidak bermaksud menawarkan korannya, 
ia hanya curiga jangan-jangan ibu itu orang tua Gabriela. 
Insting sosialnya muncul begitu saja, lalu mencolek 
lengannya. Kaget dan marah karena merasa dijahili, wanita 
itu melepas headset dari lubang telinganya, dan mengumpat 
marah. “Mengapa towal-towel saya?”

“Tenang, Bu. Apakah Ibu orang tua dari Gabriela?”
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“Ya!” jawab wanita itu membenarkan. “Memang 
kenapa?”

“Maaf, Ibu tadi dipanggil suster,” jawabnya menuding 
ruang UGD. 

Wanita itu langsung berlari ke ruang UGD tanpa minta 
maaf atau ucapan terima kasih. Ruang tunggu menjadi 
gaduh seketika. Ada yang cuma menggerutu, ada yang 
mengomel, ada pula yang memaki-maki wanita sinting itu.

Tampak pula seorang wanita menggendong balita 
berjalan mondar-mandir tanpa maksud yang jelas. Ia terus 
menyeka air matanya dengan selendang. Menurut informasi 
dari seorang satpam, ternyata suaminya sedang kritis di ICU. 
Ia tidak tahu harus berbuat apa dan harus mengeluh kepada 
siapa sebab tak ada saudara atau kerabat yang memberi 
dukungan moril. 

Bagi yang tidak tahan mendengar keluhan dan tangisan 
di ruang tunggu itu, biasanya pergi mencari tempat 
yang menghibur, misalnya ke warung angkringan yang 
menyediakan aneka minuman dan nasi kucing. Di luar, 
banyak penjual nasi kucing yang selalu dipadati pengunjung. 
Nasi kucing bukanlah nasi dengan lauk daging kucing. 
Disebut demikian karena porsi nasinya kecil seperti memberi 
makan seekor kucing. 

Sementara itu, wanita yang duduk di bangku paling 
depan sejak tadi mengeluhkan pelayanan rumah sakit yang 
buruk, berteriak-teriak tanpa mau disela. Tujuannya untuk 
mencari dukungan dan melampiaskan kekesalan.

“Tidak adil jika pasien BPJS dikuya-kuya, sedang pasien 
umum diutamakan dengan pelayanan bagus dan perawat 
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yang ramah. Bayangkan, masa saya menunggu dokter dari 
pukul 4 dan baru ditangani pukul 7. Gila bener! Dokter 
terjadwal buka praktik pukul 4, pukul 5.30 baru datang. 
Saya harus menunggu dua jam untuk dilayani. Belum lagi 
harus antre obat. Pasien umum dilayani dulu. Saya baru 
mendapat obat pukul 10! Siapa bilang pasien BPJS tidak 
membayar? Salah kalau orang bilang seperti itu. Saya 
membayar, lho. Saya membayar setiap bulan. Sakit nggak 
sakit saya membayar. Jadi, nggak bolehlah kalau membeda-
bedakan pelayanan. Dan, lucunya lagi, ada petugas rumah 
sakit melayani pasien sambil mengasuh anaknya. Sungguh 
sangat tidak profesional. Anaknya rewel lagi.” Wanita itu 
akhirnya diam dengan sendirinya karena ia kesal lantaran 
tak ada yang menanggapinya.

Lain halnya dengan si penjual koran. Ruang tunggu 
menjadi tempat favorit untuk menjajakan dagangannya. 
Kebetulan, malam itu ada lebih banyak orang dari biasanya. 
Itu kabar baik untuk meraup uang. Tak peduli, kepada 
orang yang bersedih, murung, menangis, atau bergembira, 
ia tawarkan koran, majalah, tabloid dengan bujukan dan 
rayuan yang agresif, provokatif dengan berbusa-busa kata. 

Ada suami istri yang lagi serius membicarakan kondisi 
anaknya yang sakit. Tanpa permisi dan rasa segan, si penjual 
koran menyela. Pembicaraan mereka pun otomatis terhenti. 
Lalu ia tawarkan dagangannya dengan memamerkan 
berbagai jenis majalah, koran, serta buku-buku porno. Sang 
suami hanya menjawab, “Tidak, Pak.” Maka si penjual koran 
pun pergi begitu saja tanpa marah atau tersinggung karena 
sudah terbiasa ditolak. 
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Akhirnya si penjual koran mendapati orang yang tidur 
mendengkur. Kalau urusan duit, insting sosialnya tidak 
muncul. Ia bangunkan orang itu dengan menggoyang-
goyangkan badannya. Orang itu terbangun dengan terkaget-
kaget. Ia mengusap air liurnya yang pada saat tertidur 
mengalir dari sudut mulutnya dan membasahi sebagian 
pipinya. Dengan mata berair dan memerah, ia memelototi 
si penjual koran itu. 

“Ada apa?”
“Hanya mau menawarkan koran, tabloid, dan majalah, 

Pak,” katanya sambil memamerkan dagangannya. 
“Ah, tidak, tidak!” tolaknya kesal sambil membalikkan 

tubuhnya, mencoba tidur kembali. 
Seseorang yang melihat peristiwa itu menepuk bahunya 

lalu mengumpat, “Orang lagi tidur kok ditawari koran. 
Keterlaluan banget kamu.”

“Sering kali orang hanya berpura-pura tidur ketika saya 
hendak menawarkan koran. Saya jengkel. Lebih baik saya 
bangunkan aja,” jawabnya sewot. Ia pun pergi menyelinap 
di antara orang banyak.

Si penjual koran tak patah arang. Ia mendekati tiga orang 
yang sedang membicarakan kecelakaan beruntun yang terjadi 
malam sebelumnya. Kepada mereka ia lalu menawarkan 
berbagai jenis buku bacaan termasuk koran, majalah, dan 
tabloid. Buku porno ia tawarkan kepada salah satu dari 
mereka yang wajahnya memancarkan aroma playboy. Salah 
seorang dari mereka menolak hanya dengan menggelengkan 
kepalanya. Maka, ia pun pergi meninggalkan mereka tanpa 
minta maaf telah mengganggu. 
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Dari depan pintu Ruang UGD Pak Sophian meneriaki 
Bu Linda. Namun, telinga Bu Linda mengalami ketulian 
sesaat karena terganggu oleh omelan wanita sakit hati 
tadi. Wanita di sampingnya pun juga menjadi tuli akibat 
hiruk pikuk ruang tunggu yang hampir tak ada hentinya. 
Akhirnya mata Bu Linda menangkap bayangan suaminya 
berlari kecil menghampirinya. Berlari berarti ada sesuatu 
yang “segera” dikabarkan. Berarti pula Ratna dalam keadaan 
“gawat”. Begitulah kesimpulan dari logika pikir wanita 
lulusan SMA itu. Maka, begitu diberi tahu bahwa ia diminta 
menghadap dokter, ia meloncat dan berlari terbirit-birit. Pak 
Sophian berlari mengimbangi dengan langkah terseret-seret, 
mengintil istrinya dari belakang. Bu Linda berlari lebih cepat 
karena badannya lebih langsing. 

Bu Linda mengharapkan kabar baik dari dokter, 
meskipun pikirannya masih dilimpahi pertanyaan-
pertanyaan tak pasti. Hatinya disergap oleh perasaan cemas 
yang tak terkendali. Ia tergopoh-gopoh melangkah masuk 
UGD dengan napas ngos-ngosan. 

Terdapat enam ranjang di dalam UGD itu. Masing-
masing terisi oleh pasien dengan berbagai keluhan kesehatan. 
Ratna terbaring di atas ranjang kedua dari pintu masuk. Kaki 
Ratna terbalut perban. Letaknya beberapa sentimeter di atas 
mata kaki. Mahasiswi semester enam jurusan sastra Inggris 
itu tergeletak lemas sambil menahan sakit. Bu Linda menatap 
khawatir kaki anaknya karena darah segar merembes 
membasahi perban. Ia memilih membuang muka daripada 
hatinya tak kuat menahan ngeri. Mata Bu Linda menatap 
wajah dokter. Mulutnya mengekspresikan kecemasan 


